Keriput

Entah kenapa, semua cerita cinta dalam berbagai media selalu berakhir sebelum sang tokoh-tokoh itu menikah. Latar waktu drama romantis seolah hanya bagus bila berlangsung saat tak ada ikatan yang legal dalam cinta itu. Ayu Utami pernah mempertanyakan hal ini dalam kumpulan essay nya “Si Parasit Lajang”.

…

Mungkin karena kondisi tanpa kepastian menyodorkan suatu dinamika yang lebih liar, sehingga memberikan kesempatan para penulis untuk bisa mengotak-atik alur cerita cintanya. Sedangkan pernikahan, suatu badan hukum, hanya representasi kondisi statis yang tidak layak atau bahkan tidak mungkin menjadi suatu romantisme.

Tapi justru di titik itulah sebenarnya cinta dapat diuji, ketika ikatan itu menjadi kepastian. Bagaimana gejolak itu bisa tetap ada pada saat semua kondisi dinamis dan labil telah berubah menjadi statis dan stabil. Kondisi di mana logika sudah mengalahkan empati. Kondisi di mana debar jantung pun hanya berganti detak jantung yang biasa. Kondisi di mana waktu berkuasa menyeret-nyeret keindahan tubuh dan wajah manusia, dan menghadirkan keriput dan osteoporosis dalam pembicaraan saat makan malam. Kondisi yang sudah menggantikan kata ganti “sayang”, menjadi “papa-mama”, dan kemudian “kakek-nenek”.

Karenanya, mungkin tidak ada pemandangan yang lebih menyegarkan bila kita dapat melihat medan gaya cinta pada tokoh-tokoh yang termakan waktu itu.

Sepasang kakek dan nenek malam itu ikut berdesakan di antara penumpang KRL lainnya. Karena tidak ada tempat duduk bagi mereka, sang Kakek berdiri berpegangan pada besi pegangan kereta. Sedangkan tangan satunya dengan kokoh menggandeng tangan sang nenek yang tidak kebagian pegangan. Tipe pegangan tangan yang mungkin tidak seromantis cowok abg yang menggandeng ceweknya. Tetapi ada perlindungan dalam tangan kakek yang keriput itu bagi sang nenek.

Ketika kereta terguncang akibat rem mendadak, keduanya dengan sigap saling merangkul. Lalu saling tersenyum simpul menertawakan peristiwa kejutan itu, di antara umpatan penumpang yang mengutuk masinis.

Pelajaran cinta itu terpaksa berhenti dari atas kereta ketika keduanya turun di stasiun tujuan mereka. Lagi-lagi sang kakek dengan sigap memegang tangan sang nenek dan menuntunnya saat melompat turun dari gerbong. Tanpa mereka sadari, banyak pasang mata dari dalam gerbong yang mengikuti mereka sampai jauh. Mungkin sama-sama berharap untuk dapat menemukan lagi cinta-cinta lainnya yang tetap bertahan dalam perjalanan waktu.

~ by Erly on July 21, 2008.